Satu bulan belakangan saya memiliki
kegiatan rutin mengajari anak-anak mengaji di rumah warga tak terlalu jauh dari
perumahan saya tinggal. Dulu sekitar tahun 2009 sebenarnya saya juga pernah
melakoni hal yang sama juga dengan anak-anak sekitar daerah itu. Karena agak
jauh dari rumah, sementara saya mesti naik sepeda setiap sore waktu itu, akhirnya ada seorang teman yang tinggal di
daerah itu sanggup menggantikan saya. Namun kini teman saya tadi tidak tinggal
di sana lagi karena kuliahnya sudah selesai. Maka kembali saya belajar dengan
anak-anak di sana lagi. Sebagian masih anak-anak yang pernah belajar dengan
saya dulu, sebagian banyaknya anak-anak baru. Yah, di dunia ini nampaknya
kemunculan bocah-bocah baru memang begitu pesat.
Sore kemarin langit mendung. Saya
berangkat agak awal sebelum maghrib, walau saya tahu cuaca begini biasanya
berhasil membuat semangat anak-anak berangkat mengaji segera melempem. Tapi tak
mengapa, walau sedikit anak-anak yang berangkat, setidaknya saya sebagai mentor
(?) mereka harus berangkat. Lha, benar saja. Bocah yang berangkat mengaji sore
itu cuma dua biji. Itu pun anak dan cucu tuan rumah yang kami jadikan tempat
mengaji.
Sore itu maghrib menjelang. Duduk di
teras sang bapak tuan rumah yang sudah punya beberapa cucu itu.
“Kayak mau hujan ini, bocah-bocah
paling pada tidak berangkat..” Ucap kakek yang sudah seperti bapak bagi saya
ini.
“Ya nggak papa lah pak.. namanya juga
bocah.” jawab saya sederhana. Lha iya saya juga dulu suka gembira kok kalau hujan
turun sebelum maghrib, kan bisa libur ngajinya gitu. Sekarang sudah tukeran posisinya. Saya juga harus
dipaksa mengerti naluri bocah-bocah itu.
Saya duduk di kursi panjang yang ada
di teras rumah. Ibu pemilik rumah keluar sambil membawa serenteng pete, cucunya
mengekor di belakang, disusul lagi ibu si cucu. Dikupasinya pete satu persatu
buat dimasak makan malam nanti. Sambil mengupas, sang nenek ini lalu memakan
satu biji pete. Mak klethus, nikmat
sekali nampaknya. Saya menyeringai demi ‘harumnya’ yang sampai mampir ke hidung
cantik saya. Baunya kok mirip sama jengkol menurut saya. Hehe.. lha sang cucu
ternyata memperhatikan neneknya nglethus
pete ini tadi sampai tidak kemedhep
matanya.
“Nek, aku mau makan pete juga!” kata
sang cucu tegas. Si nenek tertawa. Saya juga tertawa.
“Hey, jangan makan pete! Kamu mau
ngaji kok makan pete. Nanti oom-nya kebau-an nggak mau ngajarin kowe..” si ibunya bocah melarang.
“Pokoknya aku mau pete!” si bocah
ngotot.
“Kamu masih kecil, nggak boleh makan
pete.” Ucap ibunya.
“Kenapa?” tanya si bocah penasaran.
“Nanti perutnya sakit.” Jawab si ibu.
“lha itu nenek makan pete, nggak
sakit perutnya.” Bela si bocah.
“Ya nenek kan udah bukan bocah
lagi..” jawab si ibu lagi makin ngawur.
Si bocah diam. Matanya masih
memandang si ijo berbau tajam itu. Diam-diam saya berterimakasih kepada si ibu.
Lha yak kalau sampai itu bocah makan pete segar tadi, terus mengaji sama saya,
aa baa taa tsaaaaaaa…. Wah lah ya bisa pingsan saya.
“Ini bocah model opoo.. Saya dari dulu langsung menyingkir kalau tercium bau pete.
Baru belakangan ini saya mau sedikit makan pete. Lha ini, sekolah juga belum eh
sudah mau mengganyang pete mentah-mentah. Bocah edan.” Batin saya geli.
Cukup lama suasana hening. Saya
memandang langit yang sesekali membunyikan guntur.
“Berarti nanti kalau aku udah gede boleh makan pete ya?” bocah itu
ngomong lagi setelah sekian lama terdiam.
“Walaaah.. ini bocah dari tadi masih
mikirin gimana rasanya peteee.. hahaha..” saya tertawa. Bocah ini mungkin selama diam tadi terus
berpikir betapa lamanya waktu yang harus ia tunggu untuk bisa makan pete. Lha
harus nunggu gede dulu baru boleh makan pete… ini peraturan model apa.. begitu
mungkin pikirnya.
“Iya nanti kalau udah ngaji, baru
kamu makan petenya.. ” saya tak tega melihat rasa keingintahuan menggebu bocah
ini. “Iya?” bocah itu memastikan pernyataan saya dengan muka gembira.
Singkat kata setelah mengaji, itu
bocah langsung lari ke dapur untuk mencari sang pete idaman. Begitu ketemu, itu
pete ditimang-timang, diendus-endus lalu langsung dimasukkan ke mulutnya
seperti makan kacang goreng. Mak klethus..
“Beh, paaaaiiittt…” mukanya panik.
“Rasaknooo..”
batin saya sambil tertawa.
Ditulis:
Pekanbaru, 10 Maret 2015