Sebuah malam yang tenang (lagi-lagi
ini sungguh malam minggu, mblo), saya mengobrol dengan Pak Mamat dan Pak Dhe di
emperan rumahnya. Topik obrolan kali ini adalah tentang bagaimana kehidupan
mereka saat masih anak-anak. Tentunya beda generasi berbeda pula keadaannya. Misalnya,
kalau anak-anak generasi 90-an mainannya adalah kelereng dan karet gelang, maka
anak-anak hari ini mainannya sudah gadget paling mutakhir yang dipencetin
dengan tiada bosannya.
“Wah, nek jaman dahulu itu beneran ngguyokne
(menggelikan) Hed, Lah jaman saiki
orang mau apa aja ibarate bisa
keturutan. Tidak demikian pada jaman semono
kuwi.” Pak Dhe berkata. Entah bermula dari mana tetapi mulai dari kata-kata
ini yang saya ingat waktu itu.
“Jaman mbiyen (dahulu), yang namanya tipi
itu cuma orang gedean yang punya, mau punya tipi
ya jual sapi. Waktu masih anyar-anyarannya
lagi, orang nonton tipi aja ada yang pake mbayar.. hahaha.. orang nonton tipi aja kayak nonton layar tancep, gedhe cilik, enom tuwek, anak putu,
wah ramenya tidak patut wes..” Pak Dhe semangat melanjutkan
diiringi derai tawa kami bertiga.
“Wah, kalo jaman saya kecil ya ndak
separah itu lah Pak Dhe, heheh..” sahut saya.
“Jangankan tipi, jamanku cilik dulu,
orang denger radio aja rame, pada heran, itu barang begitu kok bisa keluar
suaranya, kok bisa mengeluarkan musik ndangdutan
itu gendangnya dimana.. hahah, oooalaah,
jann…” Pak Mamat ikut menambahkan. Saya jadi tambah tergelak membayangkan orang
jaman dahulu mengerubungi pesawat radio seperti benda yang jatuh dari ruang
angkasa.
“Jaman dulu itu masih susah. Yang
namanya wong ndeso itu kemana-kemana
ya jalan kaki, sepeda yang punya dalam satu desa masih bisa dihitung jari.
Apalagi sepeda motor dan mobil. Wong kalau ada sepeda motor lewat itu ya
asapnya diambungi (dicium) wangi
katanya hahaha.. Kalau sedang musim mangga, dalam seminggu itu ada satu dua
kali mobil pickup dari kota ke
desa buat njemput mangga, desaku
terkenal penghasil mangga waktu itu. Itu aku sama bocah-bocah cilik lainnya,
rela jalan kaki berkilo-kilo keluar desa
buat nyegat mobil itu tadi, kalo udah datang kami lalu rame-rame nyegat
buat ikut numpang kembali ke desa, cuma demi kepengen naik yang namanya mobil.
Hahaha, edan tenan lah.” Pak Dhe bercerita penuh ekspresi, seakan semuanya
masih jelas di depan matanya. Kami tak berhenti tertawa. Jaman dulu memang
terasa menggelikan bagi jaman berikutnya.
“Di kampungku dulu lebih parah lagi.
Kemana-mana ya memang wis mesthi jalan kaki. Kalau ada yang punya gawe dan
nanggap wayang kulit misale, ya semua alat gamelannya digotong rame-rame gotong
royong betapapun jauhnya. Yang menggotong tidak ada bayaran, dikasih makan sama
minum kopi aja wis seneng ora patut, wong anu jaman mbiyen.. hahaha..”
“Terus kalau mau ada tontonan, kayak
ada wayangan waktu tujuh belasan gitu.
Itu anak-anak muda, sehari sebelumnya sudah mengumpulkan rumput pakan ternak
sampai setinggi gunung slamet, biar besoknya ndak usah mikirin cari rumput
lagi. Biar puas agustusannya,
wih, hahaha..” Pak Dhe menambahkan.
Jaman memang terus berjalan sambil
terus menelurkan segala teknologi barunya. Jaman dahulu saat telepon seluler
masih menjadi benda langka, surat adalah andalan kita dalam berkomunikasi jarak
jauh. Pengiriman surat bisa memakan waktu berminggu-minggu hingga sampai ke
alamat tujuan. Jika isi surat yang dikirim adalah kabar tentang si pengirim
yang sedang sakit, maka saat surat itu tiba di tangan si penerima, mungkin si
sakit sudah sembuh jauh hari sebelumnya.
Beda jaman dahulu memang beda jaman
ini. Setiap hadir teknologi baru, selalu diringi dengan keheranan dan kekaguman
baru. Hadir pesawat terbang, orang heran bagaimana mungkin besi sebesar itu
bisa terbang sambil dinaiki puluhan bahkan ratusan orang. Hadir televisi, orang
heran bagaimana kok bisa ada orang duduk sambil membacakan berita di dalamnya. Ada
telepon seluler, kita heran kok bisa ada telepon tapi tidak pakai kabel. Ada teknologi
ponsel layar sentuh, orang heran, “lha ini gimana, sudah beli hape mahal-mahal kok malah tidak dikasih
pencetan?” Kemudian ada saya yang jomblo,
orang heran, “lah kok bisa? Orang cah
bagus begini kok ndak punya picir?” Ezz karepmu lah.
Seandainya orang-orang yang hidupnya
dahulu masih jauh sangat dari teknologi hari ini dibangunkan kembali dari
kuburnya, kira-kira apa tanggapan mereka? Mereka mungkin akan menyangka semua
benda modern yang kita gunakan hari ini adalah ulah para penyihir.
Sudah? Ya belum toh, nanti dikira
saya suka mengejek orang-orang jaman dahulu yang tukang heranan itu. Kita ini sejatinya
ya sama heranan-nya dengan
orang-orang jaman dahulu juga, tapi suka tidak merasa.
“Apa iya?”
“Iya..”
“Contohnya apa?”
“Ya itu tadi, lihat cah bagus seperti
saya ndak punya picir aja heran.. :P”
“Hmmmm… Nggak asik..”
Salam..
Puja K, Pekanbaru 03 November 2015.
0 Comments